小百科是外星人，肚腹太極圖騰超吸睛。《漢聲小百科》於我是知識源頭活水、是童書界奇蹟。
記不得家裡那套小百科購入的年代，只聽說書商到鄉里推薦，母親眼見同輩媳婦瘋狂下單，不服輸的她
袖子挽起加入團購。我有印象小百科就站在書櫃最底層了，重量不輕的小百科不能擺太高，放低安全又
好取閱，它是我童蒙時首級讀品，現在是我捨不得割愛的頂級收藏品、精品，《漢聲小百科》於我是知
識源頭活水、是童書界奇蹟。
八○年代出版的《漢聲小百科》，按歲時節令共纂十二冊，每冊主題、顏色殊異又分本土、生活、一般科
學、歷史故事，「歷史上的今天」訓練你的歷史敏銳度，此書知識體系龐大，圖像化與科學導向讓台灣
變成親切的學問。和我年紀相仿的朋友，童蒙時大都有個長得像大雄的朋友叫阿明、像宜靜的叫阿桃，
小百科是外星人，肚腹太極圖騰超吸睛，我對它的印象停在二月號的「家」，一張道路剖面圖赤裸呈現
地底七彩水管，水管流著濾化自來水到各家公寓，記得小百科最後從廚房水龍頭挾光束俯身飛出，我心
在鄉村雖不能至，但它讓我對都市產生好感。
我們家是不太替孩子買課外書的，父母工作七天，中午放學整棟透天厝只剩我，阿嬤被偽阿公載去耕他
好幾甲的田後，我便拿雨傘勾下鐵門躲上樓，我不習慣午睡，獨自於擠滿全家四口的三坪房用二十吋小
電視看「新人歌唱排行榜」、或買張一元圖畫紙對牆壁寫生，或啃讀《漢聲小百科》直至忘我出神。
我的小百科讀法初始是翻翻看看。八月四日教你拿筷子，我拿鉛筆練習夾彈珠；學校大掃除，隔壁班爬
出五條蛇，我去看游向水溝的草蛇，回家趕緊打開也是八月號的小百科像專家比對蛇種。
我的小百科讀法偶爾是假扮小老師批閱。那是慘案，每頁我都用彩色筆塗鴉，喜歡打一百分，地球科學
則畫大問號，腦袋像裝高溫岩漿，讀到頭痛燙燙燒。七月號遠足到出雲山闊葉林看國寶鳥藍腹鷴；史前
魚腔棘魚的故事翻到能背；叢林戰士李光輝令我記起藏身山林多年的叔公；阿桃隨奶奶去關帝廟上香也
讀了好幾回。
印象最深刻的還是二月份的「家」，兩大頁的三合院透視圖如風俗畫，畫工極細緻，我喜歡對照右下角
那樹枝族譜去找蹲尿桶的大祖母、後院打井洗衣的嬸仔，三合院前的半月池讓人想起板橋林家，這龐大
家族的日常生活，多少消解現實生活中我得面對五百公尺內全是親戚的焦慮，而「我」又在哪裡呢？我
在正廳外看阿公貼春聯呢！
我的小百科讀法最後是邊看電視邊查書。衛視中文台的「台灣探險隊」是我的最愛，禮拜四晚上十點和
母親搶電視，一心想隨李興文去八通關古道、去陳有蘭溪谷，清晨醒在溪邊還能遇見長鬃山羊汲水的生
活讓我神往，為此找出小百科「野外求生」系列，在床上用棉被枕頭練習搭簡易帳篷。
我的小百科讀法永遠少了媽媽教授。「媽媽教授」專欄類似延伸閱讀，我媽下班忙加工，沒空伴讀，倒
是圖解懷孕那月份，她曾湊過來瞇瞇眼說：「啊！你就是這樣生出來的。」
最近雙胞胎妹妹需要學齡前讀物，學齡前的新台灣之女該看什麼書？想到人家小百科有個弟弟叫小小百
科，像小小彬之於迷你彬，大耶斯之於小耶斯。我才意識自己到底沒趕上《愛的小小百科》的年紀，沒
看飽童書就長大，忍不住就打從心底羨慕起我妹妹來……
【原文刊於 2012-10-04 中國時報 人間副刊】
沒有留言:
張貼留言